Diu l’historiador E.H. Gombrich en el seu llibre “La Història de l’Art”, editada per primera vegada l’any 1950 ( i reeditat contínuament des d’aleshores), que la història de l’art no és la història dels avanços en les tècniques artístiques, sinó la història del progrés de les idees. Així, doncs, exemplifica, artistes com Picasso van optar per transcendir la representació estrictament figurista de la realitat i buscar noves maneres d’expressar-se.

Aquella fita que es proposava el genial pintor malagueny de “dibuixar com ho faria un nen”, s’aniria convertint en una llarga reflexió antropològica, psicològica, intel·lectualment complexa i tremendament humanística de l’home com a individu que madura. Pel camí aprèn, adquireix coneixement i crea pensament, però alhora va perdent la frescor i la capacitat d’expressar amb senzillesa l’essència de les coses. Recuperar aquesta senzillesa és una feina complexa, per la qual el mateix Picasso va haver d’invertir, segons les seves pròpies paraules, tota la vida.

El meu fill de quatre anys, quan dibuixa una dona li dibuixa dues rodones per a representar els pits, i ho fa amb la naturalitat d’aquell que representa allò que fa la diferència: els homes no en tenen i les dones sí. Des dels seus ulls d’infant aquesta és la diferència més evident, més visible, entre els dos sexes … ergo per dibuixar una dona ha de dibuixar-li pits. I com fer-ho? Doncs amb dues rodones grosses de costat, i en el centre de cada una d’elles una de més petita que serien els mugrons. Això ningú li ha ensenyat. És la simplicitat més instintiva, absoluta i sincera, que li surt d’una manera natural, no forçada.

Dibuixa els ulls grossos, immensos, i les mans també, grans i amb una quantitat incomptable de dits, perquè els ulls i les mans són les eines més essencials que té per anar descobrint el món que l’envolta. És inútil explicar-li que les mans només tenen cinc dits perquè ja ho sap i n’és conscient; ell continua dibuixant-ne un munt.

La meva filla, de set anys, dibuixa especialment bé. Ha canviat la rudesa de les quatre línies que dibuixava quan era més petita en pro de la cerca de la bellesa, de l’exactitud i la concreció, que aconsegueix amb una efectivitat encara molt embrionària. Però l’evolució hi és. Ahir dibuixava un gos, i si fa quatre dies els gossos tenien quatre potes com quatre pals, cua, un tronc, cap, ulls, morro i ja està, ara tenen un aspecte sospitosament Disneysià i ple de detalls. És el que toca. I si segueix progressant, arribarà un dia que clavarà el dibuix amb un gos de veritat, o gairebé. Però m’agradaria que quan arribi a aquest punt de “perfecció” tècnica, si és que hi arriba, no s’aturi en aquest estadi estrictament figuratiu, sinó que vagi més enllà. Que si en té la necessitat, busqui dins seu, en el seu cap i en el seu cor, i provi de representar el que sent i com ho sent. Que ho faci des del cubisme, des de l’impressionisme, des del surrealisme, des del desconstructivisme o des del classicisme, … això és igual. Que ho faci de la forma que li sembli més adequada o útil, en la qual se senti més còmoda, i si se l’ha d’inventar ella mateixa ( que, al final, és el que tot artista de veritat fa en petita o gran mesura i amb més o menys èxit), doncs que ho faci. I si el camí que tria és a través de retornar a l’aparent simplicitat amb la qual dibuixava quan era petita, doncs endavant. Ho consideraria una evolució indiscutible en el seu desenvolupament com a artista i com a ésser humà.

I que no li faci por el que la ignorància fa dir a molta gent davant de determinades obres. “Aquestes quatre ratlles, el meu fill també les sap fer”. “El teu fill potser sí” vénen ganes de respondre, “però tu no”. Aquesta és la subtil i gran diferència … a vegades.