Arxiu de la categoria: Impressions culturals

Maurice de Vlaminck. El caràcter del geni

Publicat el per

L'home de la pipa

–

Seduït. Aquest seria l’adjectiu que qualificaria amb més exactitud el meu estat emocional tot sortint de l’exposició del fauvista Maurice de Vlaminck (CaixaForum de Barcelona, fins al 18 d’octubre). Seduït i sobtat per la bellesa que resplendeix en els seus quadres. Però també superat i admirat per la capacitat que tenen els grans mestres de plasmar en la tela la passió del seu treball, executat amb astúcia i geni. No és només qüestió de barreges i combinació de colors (que també, perquè la tècnica, la intel·ligència, la investigació,… són sempre factors determinants), sinó que sovint hi ha alguna cosa més: sentiment. Igual que els grans músics no es limiten a executar fredament les notes que tenen escrites en el pentagrama, sinó que hi aporten emoció i aconsegueixen transmetre-la, hi ha pintors que reflecteixen estats d’ànims en allò que pinten. Mancat dels coneixements tècnics necessaris per discernir allò que és tècnicament extraordinari, és aquest component subjectiu, emotiu, un punt eteri i inexplicable, el que personalment m’embadoca i desperta en mi l’entusiasme i l’admiració més fervorosa.

Quadres com L’home de la Pipa o altrament anomenat L’amic Bouju, n’és una clara mostra. El retrat d’aquest home desboca apassionament i salvatgisme. Mirat de prop les llepades de pintura són anàrquiques, brutals, aparentment sense ordre ni reflexió. Però en la distància el conjunt és harmònic i captiva per la seva contundència expressiva. El quadre transmet intensitat, duresa, i instints primaris. És un dibuix vibrant, que per la força de les pinzellades fa pensar en Van Gogh (i parlo de la força, no de l’estil, que en aquest quadre dista molt de semblar-s’hi). L’admiració que desperta Vincent Van Gogh en Maurice Vlaminck queda ben palesa en les seves pròpies manifestacions. Una vegada, després de visitar una exposició del geni holandès, va manifestar que l’estimava més que al seu propi pare. Una afirmació molt fauve.

Vlaminck, com molts dels seus contemporanis, fuig del detall. Sap que la ment “fabrica” el que el pinzell no detalla, i aquest descobriment, que va suposar una revolució en la manera d’entendre i viure la pintura, va obrir un nou camp d’exploració als artistes. El Bosc de Castanyers de Chatou o el Pont de Chatou en són clars exemples. Com en l’erotisme, suggerir manté molt més viu l’interès i el desig que mostrar.
Ben a prop de L’amic Bojou hi ha una obra titulada Interior. Tot el desconcert i anarquisme de l’home de la pipa es converteix en aquest cas en ordre i precisió. Les llepades de pintura són rectes i angulars, com un munt de gomets enganxats damunt la tela, però, malgrat l’ordre, les pinzellades mostren tota l’energia i apassionament del pintor. Interior és d’una sobrietat viva que transmet serenitat sense deixar d’evidenciar un torrent de força desbocada a l’hora d’executar la pintura.

A mesura que avança l’exposició els quadres exposats deixen de tenir les peculiaritats fauvistes. Si ens els primers l’obra feia pensar en l’impressionisme enèrgic i tempestuós de Van Gogh, per exemple, de cop adquireixen un toc més característic de Cézanne i, en algunes composicions, fan pensar també en Picasso, amic personal de Vlaminck (tot i que poc a poc les diferències artístiques els van distanciar). Vlaminck fa tastets de diferents corrents sense deixar-se engolir del tot per cap. Els colors s’atenuen, s’”apastelen”, tot i que de tant en tant torna als colors purs. Les composicions tenen un aire cubista, sense acabar de ser-ne, i els temes també canvien. Juga amb les profunditats d’una manera diferent, mitjançant la superposició de “facetes”, creant escenes i paisatges suggerents que continuen atrapant l’espectador, com abans, però ara amb armes molt distintes encara que igualment efectives. Deu ser que posseïa allò que ni es compra ni es ven, que es té o no es té, i que s’anomena “genialitat”.

Interior

–

El Pont de Chatou

El Pont de Chatou

–

Vins, licors

Pelham 1 2 3. Crítica cinematogràfica i reflexió filosòfica

Publicat el per

Potser no hauria de comparar The taking of Pelham 1 2 3 (estrenada com Asalto al tren Pelham 1 2 3), edició 2009, amb la versió de 1974. No hauria de fer-ho perquè, de fet, són pel·lícules molt diferents. Els rols, les vides, fins i tot les motivacions dels personatges d’una i altra pel·lícula són distints. En comú tenen el segrest d’un vagó de metro, la petició d’un fort rescat a canvi de la vida dels passatgers, i l’establiment d’una relació molt particular (i molt diferent d’una versió a l’altra) entre el bo i el dolent principals. No hauria de comparar-les, però no puc evitar-ho.

No cal dir que el nou film és, en termes absoluts, molt més espectacular, probablement trepidant i dinàmic que la versió de 1974, tot i que pel meu gust prefereixo la primera. El temps dirà si es converteix en un film amb identitat pròpia, o si no aconsegueix desprendre’s de l’ombra de la versió anterior. La pel·lícula distreu, que és probablement la única aspiració que té (en alguns moments sembla que es vulgui donar fons i contingut als personatges, cosa que es fa, si és que era la intenció, d’una manera massa dubitativa). Garber, el personatge de Denzel Washington, està interpretat sense convicció, i es nota. El Garber del film de 1974, interpretat per Walter Mathau, és molt més brillant i sòlid (tot i que, probablement, hi ajuda el fet que Mathau, com molts actors “clàssics”, tenia una certa tendència a interpretar-se a si mateix, la qual cosa li facilita la feina però pot dificultar que el públic aconsegueixi oblidar-se de l’actor en benefici del personatge). En canvi el dolent, Ryder, interpretat per John Travolta, convenç (tot i la sobreactuació, defecte que en aquest cas, almenys jo, li voldria perdonar).

Vaig sortir del cinema amb la sensació d’haver-me distret, que és el que volia. Per tant, fantàstic. O gairebé, perquè va haver-hi una escena que em va indignar ( i ara és quan deixo de parlar de cinema). Per situar-la diré que, a part de la trama principal, n’hi ha una de secundària que afecta a Walter Garber. Garber, treballador del metro, està essent investigat perquè se sospita que ha acceptat suborns. Durant la investigació se l’ha apartat temporalment del càrrec de responsabilitat que tenia i se’l fa controlar i ordenar el trànsit del metro. Durant el segrest, el dolent, Ryder, s’assabenta de l’acusació i li exigeix que li expliqui com s’ho va fer. Garber desmenteix que hagués acceptat mai cap suborn. Ryder s’enfada, agafa un dels passatgers, l’apunta amb la pistola i li diu a Garber que si no li explica la veritat matarà el passatger, moment en el qual comença un tens i dramàtic compte enrere. Garber insisteix que és innocent, però en l’últim moment admet el contrari per evitar l’assassinat. Confessa que va acceptar el suborn, com va anar i quants diners va rebre. El cas és que durant la resta de la pel·lícula cap personatge planteja la possibilitat que Garber hagi mentit per salvar el passatger d’una mort més que segura. Ni tan sols el mateix Garber ho argumenta per a justificar la confessió. Tothom dóna per fet que sota amenaça ha explicat la veritat.  És com donar per vàlids i efectius els sistemes de la inquisició. Inquietant.

És terrible veure com poc a poc anem renunciant, sense adonar-nos-en, a principis (no sé si dir-ne humans, socials o racionals) fonamentals per a la nostra llibertat i el sentit de justícia. És fer bona la sentència de Goebbels que deia que “una mentida repetida mil vegades es converteix en una veritat”. És anar assumint Guantánamos, tortures policials, la pèrdua de drets … per mor d’una seguretat que atorga impunitat als encarregats de custodiar-la. No ens n’adonem i poc a poc anem acceptant que el fi justifica els mitjans. A vegades no sé si som indolents o simplement no tenim memòria històrica.

Guernica

Publicat el per

“Tothom vol entendre la pintura. Per què no intenten comprendre el cant dels ocells? Per què a la gent li agrada una nit, una flor, totes les coses que rodegen l’home sense intentar comprendre-les? En el cas de la pintura, en canvi, es vol entendre. Que entenguin sobretot que l’artista obra per necessitat ( …) Els que intenten interpretar un quadre, quasi sempre s’equivoquen” deia Picasso a l’editor de Cahiers d’Art, Christian Zervos, l’any 1935.

Al cap de dos anys, en concret el 26 d’abril de 1937, bombarders i caces alemanys de la Legión Cóndor, van bombardejar la població basca de Guernica. El fet,que va trasbalsar l’opinió pública europea, va inspirar Picasso per pintar el quadre que li havia encarregat el Govern de la República pel pavelló espanyol de l’Exposició Universal de París, que havia de ser un mural de gran format. L’1 de maig Picasso va començar a treballar febrilment en l’elaboració d’esborranys del Guernica, i l’11 de maig ja treballava damunt el llenç definitiu. Va acabar el quadre el dia 4 de juny del mateix any.

Les diferents escenes que conformen el quadre no foren mai del tot explicades pel pintor malagueny, almenys públicament. Fins i tot, en diferents ocasions, va fer afirmacions contradictòries sobre la significació de determinats elements, com el toro o el cavall. Explicar el quadre, fer comprensible el seu art, no era el que perseguia. La seva obra era el fruit de molts anys d’estudi i esforç, i no volia sacrificar-los, com va dir a Jérome Slecker l’any 1945 ( “Picasso explains”), per fer el seu art més entenedor al públic; ho considerava una ofensa a la gent, una falta de respecte.

Tanmateix, apropar-se al Guernica i evitar preguntar-se què són i què volen dir cada un dels elements que el composen, és molt difícil. Tan difícil i necessari com empobridor si no es va més enllà del simple gaudiment sensorial. Cal també, a posteriori, fer una anàlisi d’allò que estem mirant i situar-ho en un context històric i social.

Com deia, observar sense pensar és complicat, però necessari. En el cas del Guernica serveix per copsar el caos que transmet el quadre en la seva globalitat; el dolor immens de la mare que aguanta el fill mort entre els braços; l’expressió de la mort en la mirada extraviada del guerrer que jau a terra, desmembrat; la mirada patidora, escrutadora, inquieta i pertorbada de la dona que entra a escena amb un llum a la mà, i de la qual només es veu el cap i un braç, o la de la dona de cos sencer que sembla preguntar-se què està passant mentre avança mirant enlaire.

És essencial, per a notar l’ambient angoixant que desprèn el conjunt, fixar-se en la foscor del quadre, i també en la llum, que sembla ser un ressol que entra per alguna finestra petita i il·lumina i perfila els diferents elements del quadre; augmenta la sensació d’irrespirabilitat.

És important mirar totes les figures del Guernica, una per una, com si fóssim un receptacle de sensacions i impressions, però és impossible veure el braç del guerrer mort que aguanta una flor i una espasa trencada i ignorar la càrrega simbòlica de tot plegat.

És impossible fixar-se en la mirada asèptica del toro, concentrada en algun punt exterior al quadre, aliè, indiferent o ignorant de la tragèdia que passa al seu voltant i no preguntar-se què significa i a qui representa. Costa molt no interpretar la raó de ser de les llengües de forma cònica, punxegudes, del cavall i la mare. O la diversitat expressiva de les formes dels ulls: rodons, ovalats, en forma de llàgrima, … I és impossible no preguntar-se què significa la bombeta de la part superior del quadre. És només un simple llum, o representa una bomba? O és un ull que mira amb fredor inquisitiva a l’observador, és a dir, a nosaltres mateixos, i jutja en silenci la nostra reacció al ser testimonis de la tragèdia representada? En un context en el qual mitja Europa veia preocupada el creixement dels feixismes en alguns dels països que la conformen, i l’altra mitja ho vivia amb entusiasme, i pels quals, tots, l’enfrontament bèl·lic de l’Estat espanyol era observat amb gran interès i inquietud, l’ull, si és que és un ull, sembla preguntar: “ Quina és la teva posició davant d’aquests fets?”. Una pregunta que no admetia respostes vagues.

Malgrat tant dolor, patiment, angoixa i desordre com conté, el quadre m’extasia. És bonic, molt bonic, i no sabria explicar per què li trobo, ja que l’escena és terriblement dolorosa. Potser ho fa el misteri de la simbologia, de les formes, les textures i els colors que Picasso no va voler desvetllar. Em fa pensar en els bons mags, que no expliquen mai la mecànica dels seus trucs més celebrats, sinó que volen que la gent es deixi embadalir pel misteri i l’atmosfera de l’espectacle i s’oblidi dels raonaments. I està bé que sigui així, però en el cas del Guernica, admirar-se pels interrogants que conté, pels artefactes i maquinacions que fan que el conjunt sigui com és, no disminueix gens el mèrit de l’obra. Al contrari, l’accentua i dignifica encara més, si és que és possible. El Guernica no és només un quadre, sinó una icona, un posicionament, el reflex d’un enfrontament, el retrat d’una injustícia, la foto del patiment i la mort de molts innocents i, al capdavall, una declaració de principis. Com a tal reclama una observació tan àmplia i profunda com sigui possible.

“Paseo” ( curtmetratge)

Publicat el per

Poètic, dramàtic, carregat de tendresa i humor, però d’una gravetat temàtica tremenda, … tots aquests qualificatius tenen sentit quan es parla del curt escrit per Arturo Ruiz Serrano i interpretat per un esplèndid José Sacristán. Va guanyar premis en nombrosos festivals, i va estar nominat als Goya l’any 2008, però el ressò públic va ser més aviat escàs. El zenit poètic i dramàtic de l’obra el marca la recitació d’un poema d’amor de Mario Benedetti. La resta és d’una bellesa aspra, carregada de matisos i humanitat. Un curtmetratge per veure i reveure.

Direcció: Arturo Ruiz Serrano

Intèrprets: José Sacristán, Paco Tous i Carlos Santos

Podeu veure’l aquí.

Els mons de Coraline

Publicat el per

Sorprenent i interessant llargmetratge d’estètica molt timburtoniana ( el director és el mateix que va dirigir Malson abans de Nadal) i amb contínues referències a pel·lícules de terror, com Poltergeist ( amb miralls i dimensions paral·leles; fins i tot el nom de la protagonista és pràcticament el mateix) o les màscares-sac d’en Jason de Divendres 13. La Coraline és una Alícia en el País de les Meravelles que, a través d’una porteta que hi ha a la seva nova casa, anirà a parar a un món terrorífic, paranoic, de cels i paisatges angoixants i ànimes en pena.

Sorolla

Publicat el per

El matí va acabar bé. Va ser una jornada viatgera, de sortir de casa, de visitar un poble que no coneixia i gaudir d’una exposició que tenia connotacions emocionals i personals. Emocionals, les que provoquen els quadres, les obres, i també altres raons més personals de les quals no és ni el lloc ni el moment de parlar-ne. El cas és que el matí va acabar bé. I em van comentar: “ Em penso que al MNAC fan una exposició de Sorolla”. “Ah, doncs potser hi aniré aquesta tarda” vaig dir. I vaig anar-hi.

Montjuïch estava ple de gent. Turistes sobretot, com sempre. A l’esplanada de dalt, just davant de l’entrada del Museu Nacional d’Art de Catalunya hi havia molt badoc. Gent mirant l’espectacle de Barcelona i gaudint del sol, que ni picava ni faltava, i mirant una parella de nuvis que no podien ser de veritat. Ell, ros, alt, ulls blaus, amb cara de ai-que-guapo-que-sóc, extremadament mudat, i ella alta, morena, ulls castanys, vestit esplèndid i preciosa ( i convençuda que ho era) es miraven un a l’altre amb la indiferència de qui està treballant. Vaja, que eren models fent fotos. Me’ls vaig mirar i vaig admirar la seva bellesa indiscutible i, sense fer-hi gaire més atenció, vaig entrar al museu.

A l’entrada vaig tenir el primer dilema: a l’esquerra, els quadres de Sorolla. A la dreta, els esbossos i estudis previs. Vaig cometre l’error més gran de la tarda: entrar a veure primer els quadres. Però no el cometré per segona vegada. Començaré pel final per dir que allò no són només esbossos, sinó somnis dibuixats. Les formes, les estructures, les imatges mentals que el pintor tenia del quadre que llavors hauria de pintar. I els plasmava intuïtivament, provant, modificant, retocant. Un blau per aquí, unes guixades blanques per allà que suggereixen un cavall, una cara, una expressió o les formes desdibuixades d’una escena global … anotacions: “ aquí rojo”, “ azul”, “ verde”, … Sorolla viu prèviament cada quadre. Llavors hi entra i el fa real i visible, com si ja existís abans i ell es limités a donar-li corporeïtat.

Els quadres. El que s’exposa no són quadres i prou. És entrar en una mena d’èxtasi contemplatiu, sensorial, emocional. És badar d’obra en obra i aturar-se davant de cada una i no poder evitar somriure. Són somriures d’exultació, gairebé d’emoció, sobrepassats per tot: per les dimensions de les teles, pels colors, pels detalls. Són quadres grandiosos en el sentit més ampli de la paraula. Vaig veure els dos primers d’una ullada, sense fixar-m’hi molt, i de seguida vaig tornar enrere per respondre’m una sèrie de preguntes urgents que responien uns plafons de l’entrada: Per què aquests quadres? Per a on? O per a qui? La primera resposta me la donà el subtítol de l’exposició: Visions d’Espanya. I les següents: Quadres de la Hispanic Society of America, encarregats al pintor per Archer Milton Huntington. Bé, ja en vaig fer prou d’explicacions. Potser més tard m’hi tornaria a entretenir a llegir els detalls de l’encàrrec i execució de les obres. Ara volia gaudir de les pintures.

Cada quadre representa una zona diferent de l’estat espanyol. I tenen tanta llum que gairebé fan falta ulleres de sol. Em vaig apropar a una de les obres per contemplar-la de ben a prop. Un senyor em va preguntar què feia. “ Miro les pinzellades” vaig dir-li. “Ah” va respondre, i va marxar amb cara de no entendre per què. Vaig veure’l allunyar-se mirant els quadres sense aturar-se, gairebé de reüll, amb total impermeabilitat emocional, com si estigués passant la tarda en aquell lloc perquè hi havia anat a parar, no pel gust de ser-hi. Em va fer una mica de llàstima. Aquell home no sabia mirar.

Vaig tornar a fixar-me en les pinzellades. Passionals, sentides, subtils en determinats espais i llocs, però sempre vives. S’hi veuen les llepades del pinzell, l’acumulació de pintura en els vestits més coloristes, la finor en els cels i els camins, el caràcter en les cares. I parlant de cares. Em mirava els rostres i vaig veure que no eren simples cares i prou. Aquells rostres són de gent, n’estic segur. Pertanyen a persones que van posar pel pintor. No puc imaginar que fos d’una altra manera perquè cada tret facial mostra sentiments o emocions, maneres de ser, actituds, sensacions, vivències. No són la suma de dos ulls, un nas, una boca i dues orelles. Hi ha cansament, hi ha indiferència, curiositat, encantament, murrieria … Sorolla no es va limitar a pintar cares i prou, sinó que va pintar caràcters i maneres de ser.

El contrast de llums damunt les veles, la gent, els peixos del mercat, les balladores i els seus vestits, les bèsties, … immensos, portentosos, … i per acabar, el dedicat a Castella. Catorze metres de pintura i tres metres i mig d’alçada. I cada cara, cada braç, cada cama, cada tros de roba que s’hi veu és tan sensacional que sembla el centre del quadre. El vaig veure i em vaig posar a riure. Algú es devia pensar que m’havia tornat boig, però no. Reia d’admiració, superat pel geni del pintor valencià.

Vaig sortir content. El final perfecte per un dia meravellós. Contemplar bona pintura en directe és com immergir-se en una espiral d’emocions que flueixen, flueixen, flueixen i no es poden aturar. I gaudir de la pintura de Sorolla és … com somiar despert un somni d’aquells tan excitants. Hi ha obres que mereixen la immortalitat.

Pintores

Publicat el per

Un pardal piula des d’alguna branca de la palmera que hi ha al bell mig de la plaça Pompeu Fabra. En el mateix arbre, un colom parrupa i, ara que m’hi fixo, també hi ha dos lloros verds. Què hi fan dos lloros verds a dalt d’una palmera en aquesta plaça minsa i una mica trista de Molins de Rei?

Deixo de banda els ocells i miro al meu voltant, a peu de carrer. La gent circula amunt i avall. Alguns porten bosses de supermercat, d’altres passegen agafats de la mà i amb un aire distret. Hi ha gent que sembla que vagi per feina, i també hi ha quatre avis que m’observen des de la vorera del davant. Em miren amb una barreja de curiositat i desconfiança; no sé per què. Suposo que no estan habituats a veure un paio assegut en un banc al mig del carrer amb un ordinador sobre la falda, movent els dits nerviosament sobre el teclat. Si jo fos ells, em preguntaria què carai deu escriure aquest noi, i més si tenim en compte que de tant en tant aparto la vista de la pantalla i me’ls quedo mirant amb la mateixa insolència amb la que ells em miren a mi.

Doncs de moment no he escrit sobre res, hauria de dir. Perquè estic parlant d’ocells i gent com podria parlar del temps, en comptes de concretar el text, començant, potser, explicant per què l’he titulat “Pintores” precisament.

En realitat el títol se m’ha ocorregut de cop i volta. Ha sigut com una mena de clarividència d’un moment, d’un moment precís, un flaix sobtat.

He entrat a l’exposició col·lectiva “ Dones” que fan a la Caixa Penedès de la població. M’he trobat tres dones recollint uns vidres de terra, netejant la trencadissa i ressituant ( m’ha semblat) una obra. M’han dit bon dia i m’han convidat a entrar-hi. L’Elisa m’ha dit que si tenia cap dubte, cap pregunta, cap comentari a fer-los, que ho aprofiti, que hi són totes tres ( les artistes), i m’ha dit els seus noms: Susana Jiménez, Dolores Quesada, i ella mateixa, Elisa Sarrià.

I he començat a mirar quadres. Hi he vist dones. Dones des de les dones. Que fan una interpretació del seu propi món com a individues i subjectes. Les seves queixes, els seus dolors, les seves relacions, els seus el-que-sigui que han tingut la necessitat de contemplar, revisar i interpretar per crear aquestes obres. O potser alguna d’elles s’ha fixat només en un aspecte concret de la polièdrica naturalesa humana, femenina en aquest cas, i no en una generalitat impersonal i paradigmàtica del concepte “ Dones”.

He passejat per la sala, i m’ho he mirat tot atentament. I … ostres …. ¿ Com puc explicar com són de bones les sensacions que em provoca el que veig quan no sé per quines estranyes motivacions se sotraguen i plauen els meus sentits? Com puc valorar-les, si no tinc ni les claus ni els coneixements tècnics que puguin fonamentar una argumentació sòlida i convincent? Com puc fer sentir la bellesa d’un quadre només amb les paraules? O la impressió emocional que em genera la contemplació d’un color que m’encisa, per exemple? O l’efecte aclaparador d’una composició fotogràfica que redibuixa la realitat i li fa agafar un aspecte entre màgic i oníric, sobretot oníric?

M’han preguntat si sóc pintor. He dit que no perquè no ho sóc. Però una mica potser sí que ho sóc, a la meva manera. De fet intento pintar amb paraules l’abstracte i caòtica barreja d’emocions i sentiments, raons i principis que tinc per dins. I rumio: no és exactament el que pretenen elles, però usant els pinzells i els colors en lloc de les lletres?

– Com arribeu a l’abstracció? – li he preguntat a l’Elisa -. I per què pren precisament la forma que pren en cada quadre, i no una altra? – he insistit.

– Aquest – m’ha contestat – és un projecte d’anys. Cadascuna de nosaltres hem treballat aquestes obres durant força temps. Hi ha molt treball al darrera. Vas buscant formes, sensacions, … fins que arriba un moment que t’agrada el que has trobat, i ho dones per finalitzat.

No l’ha pronunciat, però de seguida m’ha vingut una paraula al pensament: maduració. Les coses necessiten madurar i fer-se bones, com una fruita, com l’amor, com les solucions als atzucacs de les nostres vides. La paciència, el treball i la maduració semblen ser principis fonamentals d’una vida plena, i intueixo que també d’una bona pintura, escultura o obra artística.

M’he quedat embadocat en una cadira contemplant un muntatge d’imatges i so de la Dolores Quesada, i m’han tornat al cap els mateixos interrogants d’abans: com s’arriba a aquest grau d’abstracció? I per què amb aquestes formes? Què vol dir amb això? Què li suggereix a ella? Com interpreta la seva pròpia obra? He mirat al voltant, però l’autora havia marxat. Potser en una altra ocasió li podré preguntar. Tant de bo.

De fet, direu, l’Elisa ja m’havia respòs, però és que aquestes preguntes les tinc a dins des de que tinc inquietuds artístiques, com a creador o observador ( que tots tenim una mica de tot, en menor o major grau), i costa desenganxar-se-les de les visceres. A més, cada persona dóna una tonalitat diferent a les seves respostes: altres paraules, altres gestos, altres mirades, o simplement altres opinions i explicacions: profundes o banals, rupturistes o enllaunades, esquívoles o compromeses, … Siguin com siguin m’ampliaran la visió dels quès i per quès de les creacions que realitzen. I coneixeré una mica millor, si es deixa, a la persona que s’explica ( la qual cosa em sembla el benefici més important).

La Susana Jiménez m’ha explicat el per què dels materials d’una sèrie de tres quadres, penjats a contrallum, que prenen un aspecte de transparències plenes de blaus bellíssims.

El temps semblava aturat mentre vagava per la sala. Anava i tornava, tornava i anava. Fins que he sentit la necessitat d’escriure totes aquestes coses abans no em fugissin del cap, i he marxat. I això és el que faig: escriure. Encara amb la impressió del que he vist, amb els sentits desperts, i una mena de pau interior que només em ve de tant en tant. Sobretot quan tinc la sensació d’haver-me enriquit d’alguna manera, amanyagant-los ( els sentits) amb sensacions qualitativament significatives. Ara, l’efecte ha durat poc, perquè els cotxes que passen, algunes motos, i el remor breu i llunyà de converses que no sé de què tracten estant diluint l’estela del plaer sensorial que he viscut. El silenci que he interioritzat contemplant aquestes “ Dones” vistes des de tres punts de vista diferents, com un mosaic tridimensional, es va fonent, i vaig tornant a la realitat prosaica amb una mica de mandra, no cal dir-ho.

Són tres quarts d’una de la tarda de dissabte. He canviat de banc ( a l’altre hi feia calor), i els pardals ja no piulen, ni els coloms parrupen, i els lloros s’han mogut de lloc. El primer esborrany d’aquest escrit està fet, o sigui que el deixo de banda i faré un volt. Hauré de dinar, i tot seguit afrontarem la tarda. Si és la meitat d’interessant que el matí, ja serà prou profitosa. Amb aquesta esperança ( i d’altres) escric el punt final.

Salvador Dalí

Publicat el per

Passegem ense ordre pel museu Dalí. Per què hi hem vingut? Per passar la tarda potser? Potser tu sí. Potser jo també. Però coincidim en la forma, no trobes? De mirar-nos els quadres vull dir, de contemplar-los, de deixar-nos inundar de sensacions i prou. No hi havies estat mai; jo sí. Per mi és un reveure, però un reveure nou, com si fes molts i molts anys que no hi hagués estat. En fa uns quants, però no tants.

Hem entrat al museu i has decidit fer-hi una volta per situar-te. No t’agraden els espais nous i desconeguts. Necessites prendre mides, adequar-te al lloc, formar-ne part. Diu molt de tu, de la teva sensibilitat. Ho trobo bé.

Jo, mentrestant, em distrec mirant uns quadres de quan Dalí tenia uns quinze anys. No els recordava, la veritat. No hi entenc tant com d’altres ( ells ho deuen haver llegit en manuals), però la intuïció i la sensibilitat miren de suplir la ignorància. Alguns dels quadres tenen un regust Picassià. Natura morta, per exemple. Fa pocs dies n’he vist un de molt semblant ( en formes i colors, idees i sensacions) del malagueny en una temporal del museu Picasso, a Barcelona. També m’hi fa pensar un quadre d’una dona alletant el seu fill, té un cert toc precubista. I, ja diferents, n’hi ha un parell de Cadaqués, que beuen de les fonts de l’impressionisme.

És bonic contemplar aquests treballs previs al Dalí surrealista. És com assistir al creixement i maduració d’alguna cosa especial, en aquest cas d’un geni, que encara copia estils, i prova, i va buscant el seu espai i l’expressió més autèntica del seu art.

Te m’acostes i em dius que ja està. La veritat és que la teva cara s’ha relaxat i somrius de nou. T’has adaptat al local. Continuem passejant pels passadissos i per la sala gran. Els dibuixos de la planta baixa no ens agraden. Tenen un no sé què de desagradós i de vulgar ( no parlem de qualitats, és clar, no hi entenem tant; parlem de sensacions, i les nostres són tan vàlides com ho són les de tothom). Entrem a l’avant-cripta i aquí ens quedem mirant de prop ” La metamorfosis de Narcís”, una cessió de la Tate Gallery. Espectacular. Impressionant. Preciós. Ens el tornem a mirar i el comentem detall per detall. Impactant. Extraordinari. Meravellós.

I passegem. Observem els sostres, els racons, les pintures, les joies, la gent, les veus, les llums, els vidres, …tot. Ens parem a comentar el retrat de Beethoven, el de “Gala contemplant la mediterrània que a vint metres es converteix en un retrat de Lincoln”, i un que dius que sembla fet amb photoshop ( riem plegats). Continuem passejant. Un paio despentinat ens ve al costat. Ens en riem en veu baixa ( no ho hauríem de fer) i arribem a la sala on exposen la joia de la corona aquests dies: “La persistència de la memòria” o, per entendre’ns, el dels rellotges tous.

En realitat, ens decep. Esperàvem un quadre gran i és petit i poca cosa. El valor intel·lectual ( els rellotges que es desfan, tots amb l’hora diferent, un de girat, ferm i inflexible cobert de formigues, el paisatge …) no se li pot negar, i la importància que té per l’art, per regirar els pensaments, per trencar allò que ens semblava inalterable: el temps, i amb el temps la pintura, les nostres vides i la percepció del que és possible si algú s’atreveix a imaginar. És un quadre fonamental, està clar. Però ja he dit que hi som pel plaer de les sensacions i el quadre ens en desperta poques, o potser hem quedat sobtats ( segurament). De fet, si hi penso una mica, ja m’agrada més, des del punt de vista racional ( sí, els rellotges tous són una expressió perfecte de la realitat). El de Narcís és oníric, aquest, per mi, encara que ho sembli, gens.

L’observem tranquil·lament, sols en la sala, com si Dalí l’hagués pintat només per nosaltres, com si fos de la nostra propietat, durant uns minuts. Me n’adono, t’ho comento, i em sento, almenys jo, un privilegiat. Llavors continuem el nostre vagareig.

Badem pels pisos del museu que envolten el pati central. Veiem gent que mira, gent que comenta, una parella de vigilants que festegen i dos turistes que sembla que es pregunten què carai estan fent en aquell lloc, que de fet no els interessa gens.

I llavors marxem. No he dinat i tinc gana. Menjo una pizza en una plaça i tu beus un tallat. I després anem de tornada, que tens feina per fer. Jo me’n vaig a casa, que tinc una cosa al cap: escriure aquestes sensacions, i d’altres que no venen al cas.

Tres minuts de la teva vida per dir-te …

Publicat el per

Escolto Tom Waits i retorno al passat. A un passat no massa llunyà; tot just uns mesos però que semblen anys. En aquest retorn estic assegut en el mateix lloc, davant de l’ordinador, inventant l’Alba i la seva vida; escrivint un llibre. Sis hores al dia perfilant la vida d’aquesta dona, castigant-la, premiant-la, i sempre donant-li el benefici de la tendresa i la calma i una vida trasbalsada però digna.

En Waits canta ” Waltzing Matilda” amb la seva veu esquerdada. I retorno als carrers de París de la mà de l’Alba, a Londres, a Cadaqués i a altres llocs del seu món i la seva vida. En realitat, la meva. Però, sobretot, entro al seu cor.

Matins de maig assegut davant de l’ordinador, deixant-hi la sang i afilant la intuïció al servei d’una feina intensa i agradable. Acabava esgotat, com si hagués escrit físicament, com si cada invent o perversió de la meva ment em costés un esforç extenuant. I, sabeu què? Que la resta m’és igual. El plaer més gran, el gran regal, no serà mai veure’l publicat, si és que mai ho ha de ser. El plaer és descarnar-se per dins, gratar la pell del cor per fer-ne saltar les crostes dels records i dels sentiments. Vestir-los de mentida, però sense mentir mai; donar-los forma, però sense manipular ( l’Alba, d’alguna manera, s’ha creat a si mateixa, jo només ho he narrat). Estimo l’Alba pel que m’ha regalat, i l’esforç d’inventar-la no va ser tal.

Waits continua cantant: ” The piano has been drinking” ( brutal), ” A good man is hard to find” ( en conec uns quants que ara riurien), ” Downtown train”, ” Martha”, ” Sea of love”, ” Ol’55″, ” I’m still here” … i tantes més.

Revisc tots aquells moments escoltant en Tom. Per mi, ell i l’Alba són les dues cares d’una mateixa realitat, i tots dos molt importants. Deu ser una d’aquelles estranyes associacions que a vegades ens fa el cap.

Continuo escoltant … i pensant … i escrivint … i somiant. Si pogués … en fi; fins aviat.

Klimt

Publicat el per

Bec te, i tinc la tassa fumejant i el filtre al costat. És una tassa blanca amb un dibuix. I per la part de dins, a tocar la vora, onze lletres negres que diuen ” Gustav Klimt”. I el dibuix ( dir-ne dibuix és insultar-ne l’essència, la força, el sentiment) és ” El petó”. La nansa és blanca, de porcellana, fina i delicada, com una orella amb el lòbul enganxat.

Hi ha silenci a casa. L’aroma del te m’encalma els sentits, i el gust, subtilment amarg ( endolcit només amb un polsim de sucre), m’ajuda a no perdre el contacte amb la realitat. Tanmateix, hi ha una certa abstracció. Els meus problemes són presents, no es fonen, però gaudeixo d’un breu respir. El necessitava.

El te és vermell, com la passió, com els llavis de la dona pintada per Klimt, besada a la galta. Vermell com són rosats els seus pòmuls, que contrasten amb la bella pal·lidesa de la seva pell. Té els ulls tancats i sent. Sent la intensitat del petó i tomba el cap en una postura impossible però tremendament suggerent. El seu gest regalima tendresa, vessa plaer, destil·la sensualitat. I l’home, de pell fosca i racial, l’abraça amb convicció però, alhora, delicadesa. La subjecta per darrera, entre l’espatlla i el coll. Amb l’altra mà li aguanta la cara, amb més suavitat que fermesa, i ella posa la mà damunt la d’ell. L’altre braç li té posat damunt del coll. Està agenollada, es distingeix el seu vestit virolat de recargols daurats, verds, blaus i vermells, i el perfil del seu cos, ben dibuixat. L’home vesteix també de daurats, amb pedaços i retalls negres o blancs, i es fonen les formes i els colors i les textures i costa endevinar on comença un i acaba l’altre. S’estan damunt un llit de flors ple de grocs, liles i verds i en baixen fils daurats com branques àuriques d’un desmai. El fons és marró, espurnejat també d’ors, vell, sobri, respectuós amb la intimitat del petó ( món de sobris sentiments, de sensuals amors carnals: un petó. Simplement un petó, però el més gran petó que he vist representat). Si pogués, te’l regalaria.

Per cert, el te també és molt bo.

Dues exposicions

Publicat el per

Mentre la facin no us perdeu l’exposició d’Alphonse Mucha al CaixaFòrum de Barcelona. Més enllà dels seus cartells em va impressionar el treball fet a mà que s´hi exposa: esborranys dels cartells, disseny d’interiors per cases i botigues, quadres, fotos i més coses. Una obra impressionant, variada i d’una qualitat extraordinària. La gènesi i l’èxtasi de l’art nouveau en mans d’un home. En aquest comentari volia penjar-hi una foto del seu quadre “ La verge dels lliris”, per il·lustrar el text, però és que amb cap de les que he trobat s’hi pot arribar ni tan sols a intuir la bellesa del quadre original. Us he de dir que vaig arribar al final de l’exposició i vaig pensar: “ I no podràs veure mai més aquest quadre?”. Decidit vaig tornar enrere i me’l vaig mirar durant una bona estona. Cal contemplar-ho i gaudir-lo en directe. Feu-ho. Apunteu: Alphonse Mucha, CaixaFòrum. No us decebrà.

I ja que feu el viatge o us preneu la molèstia, us proposo també una visita a la Pedrera. Hi ha una exposició d’Aleksander Rodchenko ( o com carai s’escrigui perquè tothom ho escriu com vol). Aquesta ja és més especial. Vull dir que no entra tan fàcilment pels ulls com l’obra de Mucha. Aquí, nens i nenes, l’obra és més intel·lectual, més racional, menys digerible, però d’una qualitat també extraordinària. Hi veureu fotos ( absolutament esplèndides), quadres que personalment em van descol·locar, i els primers collage de la història ( em penso que ho vaig llegir, però no em feu gaire cas). Vaig sortir de la Pedrera amb una pregunta al cap: “ Com pot ser que no hagi conegut aquest artista fins ara?”. Ja veieu que surto de tot arreu amb més preguntes de les que he entrat! Ostres, quantes coses meravelloses que desconec.

Són dues propostes que no tenen res a veure una amb l’altra ( tret del fet que tots dos són pintors, artistes polifacètics i precursors d’estils), però, amb l’esperit i la mentalitat oberta, sortireu amb la sensació de ser uns privilegiats per haver pogut contemplat en directe l’obra de dos genis.

Amb el permís de Neruda ( però és culpa seva)

Publicat el per

Em submergeixo en un dens bany d’aigua càlida en forma de rimes que em llangueixen vers rera vers. “ Puedo escribir los versos mas tristes esta noche“ diu Neruda. Les paraules són música quan són escrites per una ploma sensible. “ escribir, por ejemplo: la noche está estrellada …”, i tanco els ulls mentre llegeixo i sento com els versos retronen en l’univers de la meva imaginació que es desperta, “ .. y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”. Els estels tenyits de blau, que és el color dels afanys del poeta, fan pampallugues en la llunyania. Són esquitxos en una tela negra, infinita, inabastable, insondable, silenciosa, que m’envolta i m’abriga. Em sento alliberat del món. És un plaer que s’assembla força a un orgasme, però tocat per la mà suau de la dolcesa sense embriaguesa, i el fregit amable de les paraules que em ressonen a les orelles; són com una brisa lleugera a la cara un dia de calor intensa, o com un bany d’hivern en aigües càlides.

“ En las noches como ésta la tuve entre mis brazos” i somio que la tinc entre els meus braços, que són els del Poeta, i l’abraço amb força, desitjant sentir-la més a prop encara. I m’envaeix una sensació plaent que deu ser el contacte d’uns llavis pintats de sucre que em transporten a un univers de sensacions “ la besé tantas veces bajo el cielo infinito”. Em deixo endur per l’encant de les paraules, i desapareix tot el dolor, tot el rancor i l’aspre amargor de viure la vida en prosa.

“ Puedo escribir los versos más triste esta noche.” Intueixo, amb la destresa pròpia dels experts en sentiments, que s’acosta el moment de la tristesa. La vull defugir, però no puc, i vesso llàgrimes quan es concreta la certesa del desamor. “ Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido” . És com si una agulla o un punxó se’m clavés al mig del cor. Pensar que no la tinc? Un fibló m’estripa en dos l’ànima. Quin dolor més amarg sentir que l’he perduda! I és un dolor que no té el transfons idíl·lic d’un conte d’aquells de princeses somiadores i prínceps desesperats, explicat a la vora del foc, en les fredes nits dels hiverns inacabables.

Quin silenci en el meu univers de fantasia! Creix, el silenci, i l’univers l’aixopluga com una mare embolcalla el fill entre els braços i li ofereix la llet del pit, pseudònim prosaic de l’ambrosia. “ Y el verso cae al alma como al pasto el rocío”. I després no tinc paraules. Perdo els sentits que em lligaven a la vida i m’immergeixo en una bacanal de plaer poètic que em regira els ulls, i l’univers ja no és fosc sinó blanc, d’una puresa virginal. Em fa aclucar les parpelles com ho faria un flaix d’aquells que enceguen i que fan tan de mal i espero que passi l’onada de sensacions.

Els astres que el Poeta feia blavejar es fonen amb la llum blanca com gotes de pintura diluïdes en un vas d’aigua. I acabo d’una tirada la lectura del poema, incapaç de suportar més bellesa en petites glopades:


” La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mi besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo”

Respiro a fons, sentint com em penetra l’aire per les narius i m’infla els pulmons. Puc notar com, accelerat, el cor escup sang i oxigen per les venes i m’omple de vida que m’aviva el cos. Tremola, el cos, de desig saciat, de plaer consumat, per uns versos de tinta negra sobre pasta de paper emblanquinada. I jo, encara, amb els ulls ferits per les rimes dolces de Neruda, vesso unes llàgrimes que són de desconsol, i no pas d’alegria.

Tanco el llibre. Sento en els palmells el tacte fred de les cobertes. El deixo amb compte al meu costat i em desassossego endut per un record que m’entristeix. Potser sí que hi ha records que fereixen.

Els versos, aquests i d’altres, són com tocar estels amb les puntes dels dits, són com tastar-te a la llum de les estrelles, són com entreveure’t al final d’un camí de tenebres, són allò que no he pogut fer meu per sempre ( encara), com qui no pot abastar la lluna, rodona, perfecta, i no perd l’esperança.

Ara ja saps com em sento amb la poesia. Doncs deixa’m dir-te que els teus ulls color ametllat i el tacte del teu cabell, aquest somriure dolç que esbosses i la teva mirada quan em mira i veig que brilla d’una manera bonica i estranya … aquests, per mi, són els millors versos possibles, i te’ls voldria llegir, si em deixes, a cau d’orella, cada vespre.

Water

Publicat el per

Sensacional. Delicada, fina, bella, … un plaer pels sentits. La duresa de la vida de les viudes índies, víctimes de la irracionalitat religiosa i del sistema de castes. Em costa parlar-ne perquè és d’aquelles pel·lícules que s’han de veure i sentir, no explicar-les.

No voldria exagerar: no és la millor pel·lícula que s’ha fet mai, és clar, però és que no es tracta d’això sinó de gaudir-la. Me la van recomanar i, no sé si ho he somiat o em van dir que era una petita joia. Si no m’ho van dir ho dic jo: Ho és. Una joia d’aigua amb incrustacions de senzillesa, dolçor, temença, pèrdua, dolor, esperança i futur. Una joia molt completa. Però deixeu de llegir aquesta tonteria de crítica i mireu-vos-la amb el silenci, la pau i l’atenció que requereix ( si us plau … en versió original). Que us aprofiti.